La belleza no está en la cima

Su respiración se agitaba cada vez más. Intentaba hacerla más profunda, pero los pulmones ya dolían. Cada vez que intentaba respirar más hondo, sentía que en realidad se asfixiaba más. Como esas contradicciones de la vida, cuando se quiere salir adelante y los obstáculos aparecen con más intensidad.

El cielo estaba totalmente cerrado. Cubierto de nubes grises oscuras y negras, sobre otras grises más claras. Lo único que pensaba él era “que no llueva, que no llueva”. Daba un paso sobre las rocas, otro sobre tierra, esquivaba ramas, avanzaba con firmeza a pesar del esfuerzo. Y sólo se repetía a sí mismo como mantra “que no llueva, que no llueva”. Dio un paso más sobre una roca embarrada. Su pie resbaló y con el otro trastabilló. Soltó las manos de la mochila con el afán de hacer equilibrio y recomponerse en la marcha, cuando sintió la primera gota de lluvia sobre su mano extendida en equilibrio.

Miró al cielo, con rencor. Sintió que las nubes se reían de él. Se movían con la corriente del viento y él sentía que estaban bailando riendo a carcajadas. Entonces detuvo la marcha. Aprovechó a buscar el piloto dentro de la mochila y a tomar un poco de agua. Mientras se quitaba la mochila de la espalda, la apoyaba sobre una roca y revolvía el interior buscando el piloto, negaba con la cabeza. Y se repetía “No puede ser, no puede ser, siempre me pasa lo mismo, siempre es lo mismo”.

Volvió a emprender la marcha. Envuelto él y su mochila en el piloto. Caminaba mirando el suelo, en una actitud de resignación pero también de costumbre. Cada montaña que se disponía a escalar, cada maravilla del mundo que debía subir a ver, él caminaba ligero, pensando en el objetivo, pensando en llegar, imaginando el paisaje que le esperaba. Y también siempre llovió. Sólo una vez logró ver un cielo azul como el océano pacífico. Fue cuando escaló el Gran Cañón. Pero no iba hacia arriba, sino hacia abajo. Así que, allí estaba. Otra vez con el deseo de llegar a la cima. Otra vez con poco tiempo, otra vez, con lluvia, otra vez caminando apurado, otra vez… con la cabeza gacha, mirando hacia abajo.

El piloto estaba pinchado. Seguramente se había enganchado con alguna rama en alguna aventura pasada. El agua se filtraba, dejando que la mochila comience a mojarse. Las nubes continuaban danzando con el viento, y el agua comenzaba a caer con más fuerza aún. Lucas se enojaba cada vez más. “es increíble que cuanto menos quiero que algo pase, más pasa” Se decía a sí mismo balbuceando. Unos minutos más luego de varios pasos, notó que la mochila se hacía cada vez más pesada, que el agua mojaba sus medias y el barro se hacía cada vez más lodo. Se veía casi con la imposibilidad de avanzar, los orificios de la nariz se le abrían cada vez más en busca de oxígeno y él sentía que aunque sus pulmones se llenaban de aire, no le era suficiente para respirar. Pero a pesar de aquello, no abandonaba la marcha. Lucas nunca abandonaba la marcha. Sólo pensaba en la cima.

De repente su pie se atasca entre dos rocas. Hace fuerza para quitarlo. Luego de varios intentos, al fin logra sacar el pie, pero la mochila era ya tan pesada que no pudo mantener el equilibrio y cae con fuerza hacia atrás. De un segundo a otro está todo embarrado, mojado, aquí tirado en el piso y balbuceando “por qué esto me pasa a mí”. Ya no tenía fuerza para levantarse. Ni fuerza física ni mental. Estaba acabado.

Otra vez con la cabeza gacha, la respiración comienza a calmarse y el corazón bajar el ritmo. Lucas se mantiene inmóvil, con la cabeza gacha al suelo. Allí sentado, en silencio, comienza a escuchar el ruido de su respiración, comienza a notar el ritmo de su corazón. Se da cuenta que están coordinados, que se necesitan mutuamente. ¿Qué haría su cuerpo sin la respiración? Qué ¿haría su cuerpo sin su corazón? Están estrechamente conectados. Depende uno del otro. Y por esa razón, bailan al mismo ritmo. “Son como las almas gemelas del cuerpo físico.” Piensa. Luego, se ríe. Se da cuenta que está delirando. No puede creer las deducciones que saca su mente. Se ríe, se ríe más fuerte, y empieza a notar como las células se activan con la risa. El cuerpo entonces entra en calor, y se pone de pie. “hoy voy a llegar, a pesar de la lluvia, riendo”. Y continúa la marcha.

Ríe, y mira al cielo. Ríe y abre la boca, siente las gotas de lluvia que embocan en el orificio y siente el sabor a lluvia. A agua limpia a agua pura. Abre los ojos, las gotas golpean sus párpados y aunque le cueste mantenerlos abiertos, hace el intento. Grita despacio, grita más fuerte y unos pájaros que se refugiaban entre los árboles vuelan hacia arriba. Sacuden las hojas, y un montón de agua cae sobre su cara. La disfruta. La huele. Huele a humedad, a tierra mojada, a briza fresca. Huele. Y por primera vez se da cuenta de que la lluvia tiene olor.

Entonces camina. Camina riendo, y recordando que el sol, también tiene olor. Lo recuerda de niño. De cuando su madre traía la ropa ceca de la terraza. Esa ropa acartonada por el sol que todavía estaba tibia. Y Lucas la olía mientras su madre la doblaba sobre la cama. Él recuerda ese olor, como el olor a sol. La naturaleza entera tiene un aroma… un aroma y un ritmo. Y él estaba bailando con él. Por primera vez  en todas sus caminatas. Quizá no le cuente a sus amigos lo que vio en la cima. Quizá le cuente, mejor aun, lo que vivió durante la subida.

Y de repente, sin pensar en la cima sino en todo lo demás, se encuentra arriba. La lluvia cesa. Las nubes continúan allí. El viento en la altura sin árboles es aún más fuerte, cierra los ojos, éste golpea su cara, la velocidad es tanta que siente que no puede llegar a respirarlo. Abre los brazos, piensa que si se quita la mochila pesada, sale volando.

Está totalmente convencido que no verá el panorama de Río de Janeiro desde el Morro Dois Irmaos. Como tampoco vio el Cristo, ni  Machupichu, la estatua de la libertad y mucho menos Lanin. Pero esta vez, vio todo lo demás. Y ya no le importaba. Porque había caminado tres largas horas viendo la mismísima maravilla que es la vida, más valiosa que tan sólo una imagen para la foto.

M. Belén Ferrer

31-08-2017

Memorias que no son

La cena está servida en la mesa. Huele a curry a lo igual que todo el departamento aromatizado por el humo de la comida que se esparce por el ambiente con la brisa que se escurre por el balcón.
Chocamos las copas cargadas de tinto. Nos miramos a los ojos, por vos por mí, por nosotros. Por este momento, que como todos, son tan únicos.
Bebemos un sorbo. El líquido baja por la garganta generando escalofrío hasta el estómago. Ácido, frío, seco, profundo.
“La cena es deliciosa” me decís. Deliciosa como este momento, como esta noche sobre la playa. Vacaciones. Esa hermosa palabra que es para la mente más que para el cuerpo.
Estás perfecta. El vestido blanco que insinúa tus pechos, que no los veo pero imagino. Firmes circulares uno al lado del otro. Los imagino bamboleándose sobre mí mientras hacemos el amor.
Una brisa remueve las cortinas. Nos alcanza y nos enreda. Ya no te veo, escucho tu risa, más que risa carcajada con esa voz que me inspira. No te veo pero imagino tu risa con los ojos achinados, los labios rojos mostrando tus dientes blancos. Imagino que el pelo se remueve y uno te hace cosquillas en el cuello.
El viento cesa. Las cortinas se retiran. Cuando abro mis ojos luego de reírme con vos… ya no estás. Todo se diluye en un segundo. Vuelvo a estar solo. Recuerdo que nunca te tuve realmente. Que en realidad ya no sé dónde estás.
Es que a veces necesitamos jugar con la mente. A veces, necesitamos viajar a lugares donde no hemos estado nunca. Sólo a veces.
M. Belén Ferrer.
Enero 2018
http://belenferrer.blogspot.com

Despedida

Te escribí una carta de despedida. Deseandote las cosas buenas de la vida.
Te escribí un breve poema de amor que sólo decía "sé feliz".
Escribí que te quería... Que dejaba ir las heridas. Que no tenía rencor porque no había.
No hablé de egoísmo ni de culpa. No hay culpa con conciencia tranquila.
Escribí que comprendía, que sentía tu dolor y que no cerraste heridas.
Te deseé lo mejor. Que lo que sea tuyo vuelva a vos. Y sino, que puedas entregarte al amor.
Escribí que a los enamorados no hay que empujarlos y que nuestras espaldas venían bastante golpeadas.
Escribí con mucho amor. Porque no hay otra cosa que inunde mi interior.
Escribí tantas letras que nunca leí. Fuiste fuente de inspiración, fuente de realización.
Fuiste ese alguien que a pesar de todo lo que mi mente no quería, mi corazón asentía.
Agradecí por ser la chispa en mi vida.
Agradecí por tu presencia y tus ausencias.Agradecí porque no puedo hacer más en esta vida. Por vos y por mí, brinde por nuestra despedida.
Me dijiste una vez que era un sol. Yo también creo que lo soy. Y con vos o sin vos, quiero brillar desde mi interior.

M. Belén Ferrer.
Octubre 2017

Soldado de la vida

Soy ese soldado que camina con el resto, pero con su propio paso. Que marcha hacia delante pero que mira a su costado. 
Soy ese soldado que desentona con el resto, el que se viste de colores y sonríe.
Soy ese soldado que incomoda a la gente por ser diferente.
Soy ese soldado que no acata órdenes sin antes cuestionarlas, y que no agacha la cabeza si no está de acuerdo. Sino que sabe decir NO y lucha por sus ideales.
Soy ese soldado que no deja los sueños en la almohada, los saca a la luz para encender el día.
Soy ese soldado que no hulle esperando otra batalla sino que deja su alma para ganarla.
Soy ese soldado que no se rinde. Que no tiene miedo. Soy ese soldado que tiene luz propia, pasión y mira a los ojos.
Soy ese soldado que decidió ser más de la vida que del sistema.

M. Belén Ferrer 
Septiembre 2017

Será SI

Cada tanto me preguntan por ahí... Si me arrepiento de algo en esta vida. Y yo digo que NO. Es incomprensible a veces. No?
Que si herí a gente? Sí.
Que si perdí momentos o personas que no me hubiese gustado perder? Si.
Hubo gente que dejé de querer? Si. Y también gente que me dejó de amar a mí.
Que si juzgo? Sí
Que si hubiese escogido otro camino alguna vez? Si.
Que si cometí errores? Si...
Que si ofendí a alguien alguna vez? Si...
Que si fracase en ocasiones? Si...
Que si no fui responsable cuando debía? Si...
Que tuve tiempo y no lo aproveché? Si...
Si, si y será siempre sí.
Pero jamás me escucharán decir SI a la primer pregunta.
Porque todo, absolutamente cada detalle y caída en mi vida contribuyeron al día de hoy. A mí. Y cómo podría yo, despreciar mi ser.
Todo aquello que funcionó y lo que no, fue bueno para ti. Sólo se necesitó tiempo para entender. La vida es una creación tan grande y la mente humana tan pequeña... Jamás se podrá comprender. Cómo pretendes que entre semejante inmensidad en una mente tan pequeña? Abandona las preguntas. Inhala el futuro, exhala el pasado y respira el presente. Que es un regalo.

M. Belén Ferrer
15-10-2016

Los tiempos de hoy

Alguien llora por un amor no correspondido, alguien está en pareja con alguien que no ama. Alguien no se anima a decir lo que siente. Alguien no quiere repetir historia. Alguien tiene miedo de ser rechazado. Alguien sueña por volver a besar unos labios. Alguien piensa sólo que es superficial. Alguien cree que amar es estar inseparablemente juntos. Alguien no sabe que es amar. Alguien jamás amó...
Y así vamos, solos pero acompañados, juntos pero separados. Dejando corazones helados. Creyendo que no merecemos el amor.
Benditos aquellos que aman y que a pesar de las tormentas, se mantienen amarrados. 

"Puente de los candados" Calafate. 

M. Belen Ferrer.

15-10-2016

Me casé con mi ex

Micaela: un final feliz... No?

Yo también me casé con mi ex... El año pasado. En una capilla de Córdoba traslasierra. Era atardecer, el cielo tenía mil colores amarillos violetas, naranja celeste... Entre las montañas y los sauces... Y lo más hermoso fue el tocar de las campanas. No. Nadie se enteró.  

Vivimos en una casita en las afueras de la ciudad. Chiquita pero acogedora, para que necesitamos más... Aunque no recibimos mucha visitas, estamos acompañados, escuchamos los grillos, el croar de los sapos y vemos las luciérnagas. Dormimos todas las noches juntos y no, no me es infiel. Lo sé bien.

Tuvimos un hijo. Mi marido le lee para dormir... El todavía no entiende, pero le gusta escuchar su voz. Se nota. Porque su respiración cambia, y sus ojitos se van cerrando, de poco a poco va dejando de succionar  el chupete. Debe sentir como un abrazo sin brazos. Como una protección a ciegas de su padre. Yo mientras lavo la vajilla, ordeno la cocina. Me gusta la luz tenue mientras suena una música suave como Sinatra, jeites, clásica, piano, piaff, Berra, sabina… Me gusta variar para no aburrirme. Luego nos Vamos a la cama. Juntos. El lee su libro y yo el mio. Cada tanto nos leemos un párrafo en voz alta, para compartirlo con el otro.

Que si creo en esto del amor libre? Disculpen... Pero no es para mí. Llámenme anticuada, irrealista... Pero para mí el amor es esto. Mirar a mi marido a los ojos y verme a mí en su mirada. Y él en la mía. Y entendernos y aceptarnos. No por la mirada de los demás, sino por deseo de nuestro propio ser.

Él le enseña a mi hijo a ser feliz, a reír, a ser natural. Yo le enseño a elegir, a ver más allá, a encontrar la esencia en cada cosa, a creer. Y sí. El amor es esto... Estar juntos, pero no pegados. Estar separados pero amarrados. Ser diferentes pero estar conectados. Ir para el mismo lado. Imposible?  No... Yo también me casé con mi ex.

M. Belén Ferrer 

Febrero 2017

Adiós Sin dolor.

No derramó una sola lágrima cuando se fue. Al contrario, se sentía liberada. Ya le tenía rechazo, bronca. Estaba cansada de las promesas no cumplidas. De que sus encuentros sean más bien desencuentros, y que la grieta sea cada vez más profunda. Se abría cómo placas tectónicas que mueven la tierra en las capas más profundas. 

Cuando se fue percibió una vez más esa mirada fría. Que negó una y otra vez cuando buscaba sus ojos, que jamás la miraron con ternura, con amor. Percibió el deseo de irse. Aunque su cuerpo nunca lo retuvo, esta vez era su corazón el que le abría la puerta, y la cerraba con firmeza. 

Sólo una vez días después se preguntó dónde habían quedado esas ganas, esa curiosidad y la ternura de su trato. Dónde había quedado... Dónde... Pero no lloró. Nunca derramó una sola lágrima por él.
Esta vez tampoco lo iba a hacer. Porque las lágrimas son dudas, son deseos no cumplidos, es el alma queriendo expresarse, liberar un gran "por qué" .
Ella no tenía lágrimas. No tenía dudas. No tenía por qués. Al contrario. Estaba segura de si misma. Segura de lo que quería y segura de dejarlo ir.
Era un adiós sin dolor, era un adiós sin amor. 

M. Belén Ferrer.
3-6-2017

Decisiones Eficientes

Es increíble cuando todavía tenemos la capacidad de sorprendernos a nosotros mismos... De desafiar los límites, de hacer de un problema una oportunidad, un aventura. 
Desde un bar de Montevideo, con un Fernet o quizá dos. Esperando un colectivo en la terminal cuando el destino decía: "avión". Un vuelo que se perdió y un cielo que se ganó. De repente te toca el hombro un Ángel y te das cuenta que no estás solo. Nunca estás solo y para todo, absolutamente todo, hay una solución. Sólo se necesita algunos requisitos para poder entender. Para ver y no desesperar, sino más bien esperar... A que el cpu que es nuestra cabeza procese, salga del estado de crisis, de angustia y comience a sorprender con múltiples soluciones posibles que nos llevan a volar más alto aún que a donde nos llevaba el primer vuelo inicial. 

Sólo algunos requisitos: apertura mental, coraje, valentía y sobre todo confianza en uno mismo. Entonces... El avión despega hacia la atmósfera.

Porque "No hay salida" es para los depresivos, "no puedo" es para los miedosos y las excusas son para los fracasados.

(Montevideo, terminal tres cruces, bar "La Flemma". Increíble omelette, un día cualquiera en el tiempo del mundo) 

23-06-2017
Belén Ferrer

El sabor amargo del café

El y ella podrían estar juntos. Pero a veces no es así. El dolor y el rencor no dan lugar a reparar un daño. Relegan el amor. Prefieren olvidar a éste. Porque ven en los ojos del otro una necesidad que no pueden cubrir. No Es una necesidad mental o corporal. Es una necesidad espiritual.

Él mira hacia la derecha. Ella hacia la izquierda. Están ahí frente a frente. Pero no se ven. No se trascienden. Como si fuesen sombras. Hay un velo. No pueden verse los rostros claramente. En realidad nunca se dedicaron el tiempo para ver. Sólo se miraban.

El la miraba incluso hasta cuando se besaban. A ella le molestaba que él no cerrase los ojos. Que no se conecte con el sentimiento presente, como si tuviese miedo de enamorarse. Él nunca se lo dijo, pero le molestaba el romanticismo casi estúpido de ella.

Pero allí sentados, mientras conversan, mientras intentan ponerse de acuerdo, mientras tiran de esa cuerda hacia sentidos diferentes a punto de romperse, se siguen mirando... Sin ver... Seguramente él jamás notó el lunar de ella sobre el labio derecho. Seguramente ella jamás notó los ojos grises de él. Sólo se miran sin desconectar sus mentes. Por momentos se reflejan ellos mismos... Como si fuese un espejo empañado. Sí... Se parecen tanto... Serán entonces como el mismo polo que se repele? Será acaso el egoísmo que los separa? El ego... Por ellos mismos. Ese ego que pone una pared frente al otro.

No es que no quieren. Sino que no pueden. Es más doloroso resignar sus "yo" que resignar ese sentimiento que no saben si quiera qué es. Porque no se atrevieron a vivirlo nunca en realidad. Nunca... Nunca ni por un segundo desde que se conocieron hace dos años. Al principio, la música que tenían en común, el vino, el teatro, ese sexo apasionado pusieron sobre la mesa un quizás... Pero se desvaneció sonando como eco en las montañas.

El camino del conocimiento no alcanzó. El velo jamás cayó.

El y ella terminan ese café. Cruzan la calle y se prometen volver a ver alguna vez. Con otro vino, otra canción, otra oportunidad. Aunque sabían que lo que imaginaron siempre con el otro nunca se cumplió.

El y ella cruzaron la calle de la mano. Tímidos. Siempre estaban tímidos. Siempre eran dos desconocidos. Él nunca supo lo que escondían sus ojos. Ella nunca descubrió los misterios de su alma que quería conocer.

Ellos jamás se conocieron en realidad. A pesar de los dos años... Y las horas. La cantidad de horas.

Cuando llegaron al otro lado del cordón volvieron a besarse apasionadamente. Se soltaron las manos. Ella tomó el camino de la izquierda. Él el de la derecha. Y sus teléfonos no volvieron a marcar los números. "nos volveremos a ver alguna vez" No sucedió. El orgullo de ella era más grande que sus deseos. La necedad de él era mucho más grande aún que cualquier comprensión. Una vez más, ellos volvieron a decir palabras cruzadas, palabras vacías. Una vez más ellos volvieron a no decirse nada, tras un último amargo café.

M. Belén Ferrer.

Marzo 2017.

Un Segundo

En tan sólo un segundo ocurren las cosas más significativas de nuestras vidas. Un segundo para tomar una decisión. Un segundo para que tu vida cambie. Un segundo... Para que el mundo se derrumbe. Un segundo para caerse. Un segundo para cometer un error. Un segundo para elevarse.

Un segundo para dar un beso. Un segundo para cruzar una mirada. Un segundo para entregarte mi mundo.

Un segundo y no te diste cuenta. Un segundo en decir No, un segundo en decir Sí. Un segundo para oprimir "enviar". Un segundo para cruzar sin mirar. Un segundo y llegaste tarde. Un segundo y se cortó la luz. Un segundo y una lágrima cayó. Un segundo y fue el último que mis ojos te vio. Un segundo y el espermatozoide entró. Un segundo y el sol se ocultó. Un segundo y sonó una canción. Un segundo y un corazón olvidó.
Sólo un segundo...para que un corazón deje de latir...
Tanto tiempo de vida que llevamos pensando, meditando y premeditado las cosas... Cuando en realidad la importancia de la vida ocurre en tan sólo un segundo que no se midió.

M. Belén Ferrer

04-11-2016

Y era Lunes...

Disfrutar de un vermut con la abuela un lunes por la noche. Saborear una aceituna negra y un vino rosado... "Encargate vos, que sos la experta, chef". Esa abuela que servía la exquisita sopa incomparable cuando éramos a penas adolescentes, te sede la cocina. Y es Lunes.

Esos pequeños placeres que viviendo relativamente lejos y a los 30 años son un lujo. Un terrible e inexplicable lujo. Porque es Lunes.

Un lujo porque uno es rico viviendo esas cosas, insignificantes, de un instante. A veces ocurren hechos que nos hacen entender de qué trata la vida, pero de VERDAD. Toda diferencia, todo enojo sin sentido, toda tristeza por asuntos remediables pierden total importancia frente a unos ojos sinceros con lágrimas.
La vida... Será que cuando uno se despoja de cosas materiales, cuando uno entiende que no nos llevaremos nada de este mundo más que el aprendizaje. Cuando comprendamos que lo único que nos hace feliz es el amor y la comprensión... cuando nos demos cuenta que no tenemos nada, es cuándo tendremos en realidad todo.
Momentos difíciles. Momentos de sabiduría.

Namaste.

M. Belén Ferrer

7-11-2016

Estar solo no es sinónimo de Soledad

Estar solo y no en medio del desierto. Sino estar solo en medio de la gente. Estar solo y que no pese. No querer salir corriendo por la primer puerta que veamos abierta, o tener ese sentimiento de asfixia de que falta algo, de que estamos incompletos, de sentir soledad.
Estar solo lleno de amor y seguros de nosotros mismos. Es un estado de paz interior que no puede compararse con otro sentimiento.
Es el placer de llegar a casa y beber una copa de vino con nuestra alma, brindar a la salud de las metas y los sueños propios.
Cuando uno está solo y en armonía, la vida se vuelve mucho más sabrosa. Hay un sinfín de caminos que recorrer sin necesidad de pedir el permiso de nadie más que de uno mismo. Darse la oportunidad de arriesgarse, de decir "sí" o de decir "no" sin límite alguno.
El ser humano está hecho de una sustancia que es amor. Y el amor desborda por todos los poros cuando uno es sano y puro.
Solo por el mundo uno se vuelve observador. Alerta, porque posee el escudo y la espada al mismo tiempo. Se vuelve atento a todo y a todos a su alrededor.
Estar solos y llenos de amor es estar pleno con nosotros mismos. Es conectar desde lo más profundo de nuestro ser con nuestra esencia. Abrazar nuestra alma. Y dar. Dar amor a los que nos rodean, conectar con cada ser y sentir pertenencia y reciprocidad. Es... Libertad. Amar a todos y Amarnos a nosotros mismos. No rendir cuentas. No esperar. Es yo por mí. Es hoy y aquí. Es yo conmigo. Es todos conmigo. Estar solo... No es sinónimo de soledad. Estar solo es estar conectado con el todo, es crecer en lo espiritual.

M. Belen Ferrer.
27-10-2016

Dos almas tratando de encontrarse

Lamento que no puedas apreciar la belleza detrás del error. Detrás de la sinceridad. Detrás del fracaso. Detrás de la derrota, detrás de la tristeza. Que no comprendas que unos ojos sinceros en lágrimas valen más que cien mil sonrisas falsas.
Lamento que no quieras. Que no juegues conmigo y que te resignes. Lamento saber lo importante que es una persona para vos y que no te animes a arriesgar la seguridad por las ganas de vivir. No comprendo cómo has de preferir esquivar el dolor en lugar de superarlo.
Lamento que no sepas qué es amor. Que logra exhibir todas nuestra belleza pero también nuestras miserias. Porque el amor se prueba en estás últimas. Que amor es aceptación. Y que amar no significa posesión. Y que cuando es verdadero trasciende cualquier situación.
Lamento que tengas miedo... Miedo... Miedo a qué? A perder la seguridad o la "felicidad". Ese miedo jamás habría de existir si fueras consciente que la muerte te lleva de un segundo a otro, sin pedir permiso. Tampoco existiría si supieras que de lo único que te vas a arrepentir mañana es de no haber vivido.
Lamento que no puedas perdonar. Abrirte al conocimiento de entender que quizá un jarrón soldado con oro vale más que uno nuevo. Lamento que no puedas aprender y aprehender.
Lamento que no te entregues, que te retraigas, que dejes las cosas estar. Que no veas más allá. Que creas que cambiar es sinónimo de infelicidad.
Lamento que no te cuestiones, que no te preguntes, que no desees, que no creas. Lo lamento yo que estoy sin vos porque me enseñabas a sonreír y ser feliz. Pero también lo lamentarás vos por estar sin mi. Porque yo, te guste o no, te enseñaba a vivir.

M. Belén Ferrer
(algún tiempo atrás)

Tren nocturno a Lisboa

Dejamos atrás algo de nosotros mismos al irnos de un lugar. Permanencemos ahí, a pesar de habernos ido. Y hay cosas en nosotros que sólo podemos encontrar de nuevo cuando regresamos allí. Viajamos hacia nosotros mismos yendo a un lugar donde vivimos parte de nuestra vida, sin importar lo breve que haya sido. Pero para viajar a nosotros mismos, debemos confrontar a nuestra propia soledad. ¿Y no es que todo lo que hacemos es por miedo a la soledad? ¿No es por eso que renunciamos a todo eso por lo que nos arrepentiremos al final de nuestras vidas? ...
¿Es, en última instancia, una cuestión de auto imagen lo que determina la idea que nos formamos de lo que hemos logrado y experimentado para que podamos aprobar la vida en que vivimos? Si este es el caso, el miedo a la muerte podría describirse como el miedo de no ser capaces de no llegar a ser lo que habíamos planeado.
 Si nos encontramos con la certeza de que esa plenitud nunca se concretará, de repente dejamos de saber cómo vivir el tiempo que ya no podrá ser parte de una vida plena.

Preguntas

      Si tuvieras que escoger un lugar al cual regresar. Cual sería?
Sería un lugar o una persona? Seria un momento? Un pequeño instante donde hubo felicidad? Que ocurrió con esa felicidad después? Se esfumó al instante siguiente? Cuánto tiempo retumbó en tu mente? y en tu corazón?
 Qué ocurrió luego... qué siente tu cuerpo? Ahora, en este instante. Qué siente. 
Y no te preguntaste a caso, qué lugar escogerías? Una playa, una montaña, ciudad, campo, frío, calor...
Que música suena... Ahi en tu recuerdo ahora. Que música suena... Corren lágrimas por tu rostro entre una sonrisa? A caso es tristeza?  Estás intentando abrazar ese segundo? Esta corriendo como arena entre los dedos...
 Respiras? Tragas saliva? A dónde estás?  Que imágen viene a tus ojos... Con quién estás... Sólo? Acompañado? A caso es posible que en los momentos mas felices de tu vida hayas estado solo? No... 
Hay hay andariego... Que viene? Que harás? Qué pasa? Que piensas? Que deseas... Que deseas fervientemente... Qué... Deseas... Ahora. Ya. Un segundo. Otro. El tiempo... 

M. Belen Ferrer
6/12/2015

El remedio es la enfermedad. (cuento)

A Carolina se le antojaban cosas. Cada cosa que deseaba, Carolina lo quería. Porque no le bastaba con un sueño, una ilusión, o la sensación de cómo sería aquello si tuviera lo que ella anhelaba. No. Carolina quería la cosa en sí. Ella necesitaba palparla, olerla, mirarla, besar, saborear, para sentir que era suyo de verdad. Por ejemplo, si a Carolina le gustaban las flores, no le bastaba con mirarlas en una hermosa pradera. Ella necesitaba arrancarlas, tenerlas en sus manos, llevársela a su casa, examinarlas, hallar el polen dentro, que le combinen con el cuarto, que le perfume la ropa hasta que las pobres flores morían. Si a Carolina le gustaba el dulce de leche, a ella no le bastaba con untarlo al pan. Ella quería tomar el pote, agarrar una cuchara, y saborear el dulce. Sentir una gran cucharada diluyéndose en su boca, que se le pegoteen los labios, hasta que le doliera la panza. Así de intensa era Carolina. Descreía totalmente de la idea de que las cosas se podían aprender o vivir a través de los ojos de otros. “Eso es sabiduría” decía un escritor que leyó alguna vez. Pero ella refutaba la idea, y pensaba “No tiene sentido. Tiene que ser vivido en carne propia. Al diablo todo lo demás”. Así iba Carolina por la vida. Intensa, aplicaba sus cinco sentidos a cada paso que daba. Le ponía vida a todo, a aquellas cosas que la tenían, le ponía más énfasis aún. De los pájaros admiraba sus colores, la forma de caminar. Más que caminar, Carolina lo sabía bien. Los pájaros no caminan, van pegando pequeños saltitos, minúsculos, silenciosos, rápidos. Y mueven la cabeza veloz hacia un lado y hacia otro, abriendo los ojos negros y mirando las enormes cosas del alrededor. Agitando las alas, erizando el pelaje por el escalofrío del viento. Sí, Carolina la niña, lo miraba todo. Cada detalle del mundo. Una tarde estaba tirada al piso observando el recorrido de unas hormigas. Su madre al verla, enojada le dijo “¡Qué haces Carito revolcada en el suelo, eso no se debe hacer, levántate ya mismo!”. Carolina girando la cabeza lentamente por encima de sus hombros y parpadeando casi a la misma velocidad, aún en el suelo, miró a su madre y le respondió “Qué, ¿Está mal ser curiosa?”. Sí. Así era Carolina. Curiosa, la vida era un misterio que ella tenía que descubrir, como una caja de regalos que abría a cada segundo. 

De joven, quería ser bailarina. Quería sentir la música, mover el cuerpo al mismo ritmo en el que la música agitaba su corazón. Quería ser bailarina y por supuesto lo fue. A veces lloraba cuando bailaba, sonreía, temblaba. Cada sentimiento que las canciones le transmitían ella lo expresaba. Era como si quisiera hacerle entender a la gente el torbellino de sensaciones que tenía dentro suyo. Pero el resto sólo aplaudía diciendo “¡Qué bailarina que es Carolina!”. Sólo eso. Más de una vez, se enfadó. Primero con ella, creyendo que no se expresaba bien. Luego con los demás, porque no podían ver lo que decía. Y luego con el mundo entero. ¡Cómo! ¡Cómo era posible que nadie supiera bailar a su ritmo! Nada, ni una piedrita en el mundo entero, iba a su mismo ritmo. Fue el día que dejó la danza. Entonces quiso Cocinar. Sí. Carolina comprendió que con ese oficio se muestran los cinco sentidos. No cabe duda. 

Cocinaba todo tipo de manjares. Dulces, salados, suaves, crocantes. Humeante el pan recién salido del horno. Probó las cocinas de todos los países. Viajó a China, estuvo en India, paseó por Francia. Abriendo y cerrando ollas por doquier. Era líder en la cocina. Llegó a ser Chef y a tener su propio servicio de catering. No había sabores como los de Carolina. 

            Pero ella, la curiosa, entrando a la vida de adulto, tuvo que aprender que las cosas no eran así. Que ella no podía tener todo. Y que había cosas que en la vida, debía perderse.  Después de todo, la vida resulta corta, y el tiempo no le alcanzaba a Carolina para hacer todo lo que deseaba. Para ver todos los colores, para recorrer todos los países, para vivir todo tipo de experiencias. Un día, Carolina tuvo que conformarse. Conformarse… esa palabra fue la que usó el médico el día que le dijo que no iba a volver a caminar. 

Porque como una cosa lleva a la otra, la danza frustrada la llevó a Carolina a la cocina. Y la cocina la puso en el horno. El día que fue atropellada por aquel coche, corriendo detrás de un pastel de casamiento, recordó entonces las palabras que leyó en aquel libro una vez “Sabio, es quien aprende de los demás”. Y ella ante el golpe en su rostro aquella tarde de Julio, sólo pudo decir “Ouch”. 

Cuando fue traslada al sanatorio, ya no podía usar sus cinco sentidos. Veía nublado, no entendía quien estaba a su lado, dónde estaba, de donde venía el olor que percibía a desinfectante. Tenía las manos entumecidas, no podía tocarse, no podía sentir dónde estaba recostada. No oía del todo bien. Bullicio, sólo escuchaba bullicio y se movía a toda velocidad. Carolina por primera vez se sintió atormentada. No podía dominar la situación. Se dejó llevar, se entregó, se desmayó. 

Sin más, de la noche a la mañana, como si no fuera cierto que la vida cambia en un segundo, en un simple parpadeo, en un minúsculo instante. Carolina en un segundo estaba corriendo tras el pastel de su primera boda de cáterin, algo que la tenía totalmente ansiosa y feliz, y al segundo siguiente tenía el pastel destruido en su rostro. Así de irónica fue la vida para Carolina. Así de precisa fue la enseñanza que la vida tuvo que ponerle delante. Nada más y nada menos que de un segundo para otro, un pastel en la cara, arrojado con la misma intensidad con la que ella vivía. Como si dos fuerzas de igual potencia hubiesen chocado y provocado el big bang, así, en un segundo. 

En la habitación del hospital ella seguía atormentada. Sólo pensaba “Bueno, a ver cuándo termina este circo, tengo mucho que hacer para perder acá el tiempo”. Pero la gente a su alrededor sólo le decía “Tenés que parar. Pará, Carolina”. Y paró. Tuvo que hacerlo. Lo comprendió sólo cuando el médico fue preciso “No vas a volver a caminar. Nunca más Ni a bailar nunca más. Quizá puedas cocinar… en tu casa”.

Cuando regresó a su hogar meses después, se sintió sola. Por primera vez y a los 35 años, Carolina se sintió sola. La gente iba a un ritmo más veloz. Incluso para llegar al living la gente era más veloz que Carolina. Lloraba. Desconsoladamente. No podía comer, no deseaba usar ninguno de sus sentidos. Carolina sólo lloraba al ver cómo los demás llegaban más rápido al living. No quería imaginar qué sucedía fuera. No asomaba nariz por la ventana. Pensaba que se iba a sentir impresionada, todo le parecía una película acelerada. Por primera vez, Carolina sintió que era ella que no estaba a ritmo del Universo. Se había quedado atrás. 

Fue entonces en los últimos días de marzo, cuando todavía el sol quema pero no tanto, cuando despacio en su silla fue hacia la puerta del jardín. Carolina estaba totalmente en Stop. Todo su cuerpo, no solo sus piernas, habían dejado de andar. Carolina observó. Por primera vez, no estaba mirando, estaba Observando. No se detuvo en un solo pájaro, en una sola flor, en una minúscula hormiga. Carolina estaba con su silla de ruedas sobre el suelo rojizo de la galería, sintiendo la cálida briza de marzo, mirando todo en su totalidad. Cómo cada cosa estaba en armonía con el resto. Las flores estaban escondiéndose porque el frío venía, los pájaros cantaban por la falta de lluvia, los charcos estaban inmóviles por el escaso viento. Y el silencio, decoraba toda la escena. Entonces, el silencio fue el sonido más atormentador para Carolina. Fue la primera vez que escuchó el silencio. 

Carolina al fin comprendió. La palabra del médico “conformarse”, la transformó en “disfrutar”. La belleza de la vida no estaba en hacer grandes cosas, cosas fabulosas para mostrarle a la gente, para que entendieran lo que ella sentía. Para que el mundo viera sus logros, sus grandes aventuras y recorridos. Para escuchar cuando la gente decía “Cómo canta Carolina,  cómo baila Carolina”. Ahora estaba sobre sillas de ruedas, y a nadie más que a ella le importaba. Lo que fue un día nadie lo recordaría, más que ella misma. A nadie más le importaría cuántas montañas atravesó, cuantos escenarios bailó. La gente ahora sólo decía “Pobre Carolina” y sin más lo olvidarían. Carolina comprendió que sólo debía sentir y vivir sus propias emociones. Porque el mundo de los otros era demasiado inmenso como para fusionarse con el suyo, y que en esa silla  cabía sólo ella. Carolina comprendió que la felicidad  y la grandeza, estaban simplemente en el té con las amigas de la tarde, en la sobrina jugando con sus gomas de cabello, y el brindis de un veinticinco de diciembre. De un amor que dice sinceramente “te quiero” y en poder observar en su patio la quietud del paisaje cuando se tiñe de rosado al atardecer. Porque a Carolina la vida le pedía  que afloje, que pare, que vea. Y justo en ese momento, fue cuando se dio cuenta de las cosas. Pudo ver que las pequeñísimas cosas, las que la gente ni cuenta, eran las grandes. 

Conformarse… Carolina  no podía tener la noche y el día, el sol y la lluvia, el mar y el río, andar en sillas de ruedas y bailar. Carolina comprendió una palabra más todavía. Elección. La vida se trataba de pequeños segundos de elección. A cada minuto se debe elegir. Disfrutar de un verano en la playa, o ir a la montaña, bailar o cocinar, disfrutar la noche, o despertar temprano en la mañana, cruzar la calle corriendo para llegar a tiempo con el pastel, o detenerse en el semáforo para finalmente obtener el pastel. Elección. Conformarse, detenerse. Y esas palabras ahora para Carolina, tenían sentido. Y estaban bien. Así tenía que ser.  Entonces, a la inversa de cuando bailaba, Carolina sintió que no comprendía el ritmo acelerado al cual se movía el mundo. 

 M. Belén Ferrer 

    11/11/2015